有关一切事物的理论
    ……
    “请问去纽约的往返票多少钱？”我对着柜台说。我踮起脚尖，希望自己看起来像一个性格温和的矮个子男孩，而不是一个体格非常小的怪孩子。
    “往返程，”那个家伙说，看起来像半睡半醒，或者可能已经死了，看起来也是灰色的，“100美元。”
    “100美元？”我说，恍惚中失去了平衡，将一摞灰狗小册子撞倒在地上。
    “是的，100美元。单程50美元。但是你妈妈或爸爸无需付现金，我们也接受信用卡的。”
    “你问到我妈妈真是好笑，先生。”我大声说，“我知道你会这么做，以为像我这么小，像我个子这么小的人来你们灰狗售票处很奇怪，这就是你作为一个工作人员想到的第一件事，让人买票。”我在得罪他，真的在得罪他。“这真是太可笑了，我就是这么觉得的，但是关于我妈妈，她就在卫生间里，我保证她等下就会出来，但是她有胃病，要我在她出来之前自己买车票，因为可能时间比较久。”
    莉比和我已经排练过这段对话了，也许都排练过度了。
    “你知道胃病的，先生。”我说，试着来个即兴表演。
    “你得满15岁才能自己买票。”这个男人说，眼睛看着上面播放本地新闻的电视机。
    就在离这里三个街区的位置，有人被刺伤，这看起来像是一种奇怪的安慰：也许纽约比匹兹堡更安全些。
    我从钱包里拿出安东尼的身份证，艰难地吞了吞口水，在柜台上把身份证推过去。如果这个人稍微凑近看这张国际模特的大头照，我这位可以成为世界上他任何想成为的人的哥哥，我就死定了。
    谢天谢地，有关本地有人刺伤的新闻报道太引人注目了，有很多图片和目击者，其中有个女人抱着棒球棒在哭的画面，播放了很长时间以至于这个人被迷住了，根本没有转移目光，从我手上拿走妈妈的银行卡，我喊停的时候他已经准备刷卡了。
    “等一下！”我说，拽回银行卡。“我要付现金。”
    如果那样的话，我面对的将是寄到妈妈那里的信用卡回执单，上面写着：您的未成年儿子非法购买了一张纽约灰狗巴士车票。
    幸运的是，我及时拦住了他。
    幸运的是，我和莉比对这早有准备。
    昨天在莉比放学后到我家露面时，我们解决了整个行程中的各种潜在的细节问题。
    ……
    现在，再过20分钟就几乎要用妈妈的银行卡开始冒险了。我都不知道自己怎么能控制住不去紧张地思考该如何完成这件事。
    我从柜台走开，从装满钱的塑料包里搜出钱来，但当我返回来付钱时，那个一脸睡相的男人已经换成一个脸上和他一样没有表情的女人，但是化的妆浓多了。
    “我有什么可以帮助你的吗？”她正在吃薯条，顺便说一下，看起来真好吃。
    “噢，你之前的那位男士在帮我，所有的都准备按流程走了。”冷静，内特。“但是，呃，我知道你会这么做，以为像我这么小，像我个子这么小的人来你们灰狗售票处很奇怪，这就是你作为一个工作人员想到的第一件事，让人买票。这真是太可笑了，我就是这么觉得的，但是关于我妈妈，她就在卫生间里，我保证她等下就会出来，但是她有胃病，要我在她出来之前自己买车票，因为可能时间比较久。”
    这位女士继续吃薯条。“好的。”她说，没有要安东尼的身份证或其他东西，就卖给了我一张车票。
    一张通往我梦想的车票。
    不含税的话，这些天就花费了55美元。
    ……
    在第一个休息站内，那时只走了40英里，有一个男人跟着我下车，然后进入卫生间，就在我的右边小便。有那么一瞬间我在想，如果他想杀我，那朝他吐一身的最佳方式是什么。
    毕竟，我的胃是空的。
    我小便完，转过身，没有看向他，快速走到水池边，决定最好把手稍微弄脏点，这总比消磨时间到他把我杀死要好多了。就在我跑到出口的时候，他说：“你把这个掉在外面了。”我转身看到他在摇动着莉比给我的马尼拉纸信封，肯定是从我包里滑出来的。
    这个人肯定是准备回家的纽约人。在宾夕法尼亚州的扬克堡，没有人帮我做过任何事情。
    下一步我要练习微笑。
    从我们离开休息站点后开往宾夕法尼亚州首府哈里斯堡的那一刻起，我就在恐惧中练习微笑。
    ……
    坐在我前面的女人戴着耳机，声音很大，可能是安东尼知道的流行音乐，这一般会让我觉得不舒服，但是今晚，这使我分散了注意力，将自己从那种害怕、缺乏自信的心情中拉出来。她的头向下垂，头发叠起来，越过她的座位搭到了我腿上。我想是不是纽约人的头发都这么长，也许不是。他们可能都剃了头，或已经发现了其他会很吓人和刺激的潮流。
    当我们驶进纽约曼哈顿城市岛的时候，如果我得在过境时纹上临时纹身怎么办？如果他们在我的手上盖个戳，就像安东尼周末去的未成年俱乐部一样怎么办？如果我苍白的了无生气的手上因为墨水太黑而被妈妈立即认出来是入境者标记怎么办？那我就是一个偷偷溜走的坏孩子了。
    她会杀了我的。
    是的，她真的会这么做。“不要想离家出走或干什么蠢事。如果你被杀了，你就死定了。”
    这是最近妈妈说的。
    好吧，我并不想这么做，但是花个两分钟说些和我不相关的事情吧。你需要见我妈妈，是时候了。
    （选登内容有删减，感谢海豚传媒对本栏目的供稿支持！）