十二岁那年
□铜陵市东方红小学  徐维林
1976年，我12岁。那时，小学是五年制的，教室里桌椅破旧，唯一的一盏白炽灯悬挂在黑板前，四周的窗户玻璃损坏殆尽，到了冬天只能用颜料纸来挡风……
那一年，我们的书包里永远都只是一两本薄薄的课本，几乎没有家庭作业。老师常说： “我们要做又红又专的无产阶级革命事业接班人！”
那一年，是物质极度匮乏的1976年，国家实行供给制，购买东西除了要钱外还需要票。如买米要粮票、买肉要肉票、买布要布票、买豆腐等副食品需要副食品票……每位家长都忙着工作，想方设法填饱孩子的肚子。懵懂的我们对于艰苦的环境没有多少概念，却把大把时间挥霍在玩乐上面。女孩子们喜欢跳皮筋、踢毽子、耍骨头子，而我们这群男孩子的玩法则更多了，打弹子、打陀螺、拍四角、玩火药枪……各种玩具基本上都是自己动手制作的。外出砍柴、拾煤渣；上山采竹笋、打鸡爪菜；下河沟捉石蟹、摸河蚌等等都是我们经常干的事。山中的野葡萄、山里红、野草莓、糖老罐等各种野果都成了我们的美味。总之，只要是能吃的东西，我们是不会放过的。生活虽然艰苦，但快乐永远伴随着我们这帮无忧的少年。
那一年，共和国的三位缔造者相继逝世：毛泽东主席、周恩来总理和朱德总司令，举国震动、全民哀悼。记得毛主席逝世的第二天，在课堂上，老师说了一声：“毛主席逝世了。”说完，老师带头哭了起来，全班学生也放声痛哭，整个校园哭声震天，还有不少同学躺在地上，边打滚边痛哭。当然，那一天是无法正常上课了。
还是在那年，我们这帮孩子和大人第一次看到了电视。毛主席逝世后不久，铜矿俱乐部把三台珍贵的9寸黑白电视机贡献了出来，食堂里的超级大桌子在广场上叠放三层，三台电视机按不同方向摆放好，每天晚上播放。周边的男女老少都赶来看电视，场面非常壮观。播放的内容除了毛主席的追悼会外，我只记得还有一个叫《芒果之歌》的影片了。
那一年，也是改革开放的前夜，人心开始思变，人们也开始了解起外面的世界来。我们这群孩子，虽然贪玩，但对一切充满好奇心。外国人野蛮，有一种体育运动叫拳击，比赛时能把人打死，中国人文明，没有这项比赛，外国有一个叫超级市场的地方，那里什么东西都能买到等诸如此类的信息，我们总能听到大人在私底下聊着。
时光飞逝，转眼间几十年过去了，从前的苦日子一去不复返了。但12岁那年发生的事情我始终记忆犹新，无法忘怀！