父亲的渔网被母亲收在一个灰黄的大麻布口袋里，搁置在农具小屋的横梁上。母亲不准任何人触碰。
时光飞逝，三十多年过去了。今年，“引江济淮”工程启动，整个村子即将拆迁，包括父亲的坟。母亲取下渔网，打开袋口那一刻，泪如雨下。我知道，母亲是在与她尘封多年的思念道别。
记忆中，父亲有一张大大的渔网。每年农忙过后，他就忙着修补渔网上的破洞。他把渔网挂在屋外的墙壁上，一缕一缕地撑开，细心地寻找破洞，并一个一个用白线系上记号，再将用猪血煮过晒干的鱼线绕上织梭，就飞梭走线织补起来。织补完毕，父亲就将整张网拎起来，从中间打个结，挂在屋内的墙角，再笑眯眯地看一会儿，就像看着他疼爱的孩子。
每年汛期来临时，父亲就背上他的渔网，将鱼篓系在腰侧，再穿上蓑衣，戴上斗笠，赤着双脚，沿汹涌的河撒网捕鱼。清晨出门前，母亲总会烙上几张干面饼，用塑料布包紧，贴着父亲的胸口放好。那就是父亲一天的口粮。父亲转身出门时，母亲总会念叨着：“他大，水凶的河湾离远些，早点回来。”
有天晚上，天已黑透，父亲还没回来。母亲急得几次在村口张望。终于，父亲背着渔网回来了。一进门，他放下渔网就瘫坐在长板凳上。油灯如豆，照着他疲累的脸。母亲忙着给父亲拿开斗笠，解下蓑衣。我看到父亲全身湿透，微微发抖。母亲连声催促父亲去换身干衣裳。父亲颤声说：“他妈，今个倒霉透了，没打上几条鱼就落河里了。幸亏我抓到树根，呛了几口河水就爬上来了。想回来换身衣裳，又觉得耽误时间，就没回了。伢们念书都要钱，不多打点鱼卖，不中啊！”说着，他抖抖瑟瑟地从怀里摸出来几张湿漉漉的钱票来，叹了一口气说：“今个多打了一会鱼，上街就晚了。街上人晓得我急着卖鱼，出价都低得很，没卖到两个钱。”我看到坐在灶下的母亲，一边烧火，一边说：“他大，你这一天也没吃东西了吧！”说着，撩起围裙擦泪……
年复一年，父亲的渔网越来越破旧了，也似乎越来越重了，把父亲的背都压弯了。这一年，大哥上了高中，二哥上了初中，小哥和我也相继上了小学。在那个贫困的年头，一家四个孩子都送进学校读书的家庭是罕见的。母亲担心父亲太劳累，就说：“他大，两个小的就不念书了吧？”父亲说：“三代不念书，不如一头猪。都念。我还干得动。”
清楚地记得，每个新学期到来前，父亲总是背着他的渔网，起早贪黑，忍饥挨饿，四处捕鱼。等凑齐我们兄妹四人的学费时，他的脸上才会露出久违的笑容。
在大哥再次高考落榜的那个夏天，父亲终于一病不起。癌症像一个凶残的恶魔，夺走了我们至爱的父亲。再也看不到父亲背着渔网的身影了！
都说父爱如山，但在我心里，父爱就是那一张渔网。那渔网里有我的书，我的作业本，我的笔，我的花头绳，还有我那渐渐长大的童年。