那年12岁
1982年，我的爸爸12岁。爸爸的家在一个偏僻的小山村，四周是绵延起伏的山峰。爸爸住在三间低矮破旧的平房里。天气晴朗的夜晚，能透过屋顶的瓦缝看到明亮的月光。小小的窗户上蒙着的是塑料纸。
爸爸上学的学校离家很远，每次都要走七八里的山路。爸爸是村子里念书的四五个同伴中年纪最小也是最矮的一个。每次上学途中，几个大孩子们走走停停、边走边玩，爸爸总是第一个到学校，也是每次考试成绩最好的那个。后来因为家里的农活需要帮手加上上学条件艰苦，渐渐地村子里上学的孩子就只剩下爸爸一个人了。无论严寒酷暑还是刮风下雨，总能看到爸爸背着奶奶亲手缝制的打着补丁的小书包走在蜿蜒崎岖的小路上。
每天天不亮，爸爸就要背着书包去放牛。清晨，淡淡的薄雾笼罩着乡间，晶莹剔透的露珠挂在小草的叶片上，一碰就滚落下来摔成几瓣。空气里弥漫着草木和泥土的气息。四周除了鸡鸣声，一片寂静。一天清早，爸爸把牛牵到靠近山边的一片空地上，看着牛儿安静地吃草，爸爸靠着一棵大树坐下，拿出书来开始晨读。不知不觉，太阳已经升起来了，村子里升起了袅袅的炊烟。爸爸一看时候不早了，四下一看，贪吃的牛儿不知什么时候跑到一片绿油油的麦地，正安静地低着头蠕动着嘴嚼着鲜嫩的麦苗。坏了！爸爸立刻冲过去用尽全力拽着牛鼻子上的绳子往路上拉。可这犟牛还没吃饱呢，怎么也拉不动它，爸爸急了，四下想找人帮忙，可周围空无一人。最终爸爸费了九牛二虎之力，终于把牛赶回了家，早饭也顾不上吃，撒腿就往学校跑。等他上气不接下气地赶到学校，上课的铃声已经敲响。
放学回到家，奶奶看到爸爸耷拉着脑袋就问他怎么了，爸爸一言不发地回屋去了。奶奶丢下手边的活，急匆匆地赶往住在邻村的老师家问。晚饭的时候，奶奶给爸爸夹了他爱吃的韭菜炒鸡蛋，轻轻地对他说：“我都知道了，不用难过，你做得对。庄稼是农民的命根子，不能糟蹋。”
五月份的时候，桃子结了。又大又圆的桃子高高地挂在树枝上，飘着诱人的香气，让人真想上去咬它一口。村头的王奶奶用围裙兜着几个桃子送过来。奶奶把桃子洗干净，搁在桌子上就和爷爷扛起锄头下地干活去了。桃子个大皮薄，上面还有一个红红的小尖尖，全身长着细细的绒毛，散发着香味，晶莹圆润，像用碧玉雕成的。兄妹三人一人拿一个，一口咬下去，一股又香又甜的汁水一涌而出。他们都在小口小口慢慢地咬着，生怕一下子就吃完了。吃着吃着，爸爸抬头一看，桌子上只剩下3个桃子了。爸爸伸出双手拿了两个，放在一边对弟弟妹妹说：“这两个留给爸爸妈妈，还有一个你们两个分着吃吧。”
这就是爸爸的12岁，贫寒而温暖。真期盼我的12岁能早点到来。希望我的12岁比爸爸的更加丰富多彩，把纯朴的家风传下去！