我是一个土生土长的乡下孩子，在田野中奔跑，在大自然中嬉戏玩耍，一年四季中处处有我们可品可尝的美食。
当春姑娘来到我们身边，路边的茅茅针就已经悄悄地钻出来，立在那里。茅茅针是茅草身上长出来的一种美食，像一根绿缨枪立在茅草叶的中间。用手轻轻往上一抵，肚子圆滚滚，尾部尖尖的茅茅针就出来了。剥开绿色的外皮，就可以看到长长的、白中泛绿的茅茅针肉。我迫不及待地放入口中，甜丝丝的，嚼劲十足。每天上学、放学路上、路边总能看到我们蹲在路边抵茅茅针的身影。茅茅针老了以后，在路边随风摇曳着，变成路边的一道风景。
夏天是一年四季中美食花样最多的时候。
麦子即将成熟时，桑葚也渐渐涨红了脸。一个个小桑果犹如蚕茧挂在枝头上，红得发紫的那是完全成熟的桑葚。站在树底下，伸手就可以摘到，边摘边往嘴里送，一会儿，舌头、嘴唇、双手就都染成紫色的了。
麦穗刚刚变黄时，是吃麦仁最好的时机。背着书包，走在田间地头，摘下麦穗放在手掌心，两只手用力地反复搓，一会儿，大部分麦粒和外壳就分离开来。轻轻一吹，那麦穗壳从手中飘下。看着一手绿莹莹的麦粒，舔进嘴里，满满的麦香味，嚼劲十足。一路走，一路吃，快活极了。
麦收过后，高高的棠柳树变得枝繁叶茂，等小棠柳的颜色绿中带黄的时候，摸在手中感觉软软的，就可以吃了。男孩子会像只猴子一样，敏捷地爬到树上，摘下一簇簇棠柳往下扔。我们则低着头马不停蹄地在树下捡，不一会儿，就堆成一座小山。捡的时候，我们还不时地塞到嘴里。听到学校的预备铃声响起，男孩子赶紧下树。我们按照数量，平均分配，然后将分到的棠柳装进书包，向学校跑去。
秋姑娘轻轻一挥手，果实累累的秋天就到了，田野里一片金黄。
不必说那随风翻飞的稻浪，不必说那咧嘴傻笑的玉米，也不必说节节高的芝麻，单是藏在土里的花生和红薯就给我们带来无限的乐趣。
花生成熟的稍微要早一些。成熟的花生你是看不到的，必须将它连根拔起才能见分晓。拔花生也是有学问的，弯下腰，将花生蔓拢在一起，用力往上一提，花生就会连根拔起，你会看到一个个花生坠在花生根部，像一颗颗倒挂的铃铛，甚是喜人！花生要挑“饱经风霜”的吃，掰开麻房子，露出红帐子，塞到嘴里，白色的花生浆让你唇齿留香。
寒冷的冬天来了，秋天丰收的红薯就是我们一冬天的美食。
秋天的红薯收获以后，一分为三：一份被晒成红薯干；一份被埋在地窖里；还有一份是个头稍微小一点的放在阳光下晒着，一个星期之后，饱满的红薯就变得蔫了。别看模样长得不好看，煮出来的红薯可是甜的齁人，舌尖上的每一个细胞都仿佛被甜味浸透了。
煮红薯好吃，烤红薯更让我们欲罢不能。妈妈每次做完早饭，总会在灶底放两个红薯。等我们放学回家，冲进厨房，迫不及待地扒开灶里的草灰，被灶火烤熟的红薯还热乎乎的，剥开红薯皮，一股香味飘进鼻子。甜甜香香的味道比现在大街上卖的烤红薯好吃多了。
白色、红色、紫色、黄色，甜的、酸的、香的……色彩斑斓，味味俱全。很多年后，我还时常回忆起那留在记忆中的童年美味，感谢大自然的赐予，让我们贫瘠的童年生活变得五彩缤纷、有声有色。
（孙莉，女，合肥市虹桥小学高级教师。曾被评为宿州市“教坛新星”、宿州市“师德标兵”、合肥市“美德教师”，合肥市骨干教师、庐阳区“教学能手”、安徽省优秀少先队辅导员；2016年参加全国第二届识字写字教学研讨会，执教课例《蜗牛的奖杯》得到崔峦先生的高度评价。撰写多篇论文在国家级杂志上发表。）