三年级，因父亲工作调动，我从镇小转入村小，内心有着女孩子独有的倔强和百般的不情愿。茆老师，师范毕业，数学老师，青春活力。一袭长裙，领着惶恐不安的我，进入教室。教室的一角，我们确认过眼神，遇见“对”的人。
然而很久，我还是没能融入这个集体。一次音乐课，茆老师代课，教的是歌曲《小小牵牛花》，恰巧这首歌我会唱。茆老师教歌时发现我唱得很好，安排我领唱。被鼓励，被肯定的感觉真好，那一节课我唱得很走心。“小小牵牛花呀，开满竹篱笆呀……”数学老师原来也可以教音乐，惺惺相惜的感觉油然而生。似乎，心结在那一刻开启，我想，可能这就是开窍，这就是顿悟。
后来发生的故事，就像歌里唱的：“长大后我就成了你，才知道那间教室，放飞的是希望，守巢的总是你。”